A su hermana Elena
"San Donato 8 de agosto de 1950

Querida Elena: en la última carta a la Mamma ya tenía toda la intención de felicitarte...

(...) El suceso del niño [muerto de tétano] me ha reportado una propaganda inesperada. Es una de esas dos o tres cosas que tocan a un pueblo entero y es una gracia grande hallarse ahí metido en primer plano. Uno ha venido desde Querceto a traerme un tarro de uvas en aguardiente. Y las mujeres de aquí han reunido un montón de perras y quieren que diga la misa por el niño el día de san Lorenzo con gran fiesta por el santo (...)

Lo malo es que a la madre del niño - no lo he sabido hasta ahora - la llaman la Viuda alegre. Yo no sabía más que vivía sola en Querceto donde va a la fábrica y, al no poder cuidar de Darío, este vivía aquí con su tía. A ella apenas la conocía. Y ahora me dicen que he pasado dos días y dos noches en el cuarto de peor fama de Querceto. El Párroco me había enviado una nota para decirme que volviera, pero por suerte, cuando la recibí, Darío ya estaba en el cielo riéndose de estas chorradas. Ahora que todo ha pasado y que en todas partes se habla de mí y de los arañazos en mis brazos, el Párroco está todo orgulloso y satisfecho. Antesdeayer, primer domingo de mes, como de costumbre, la colecta de la Iglesia era para sostener al coadjutor. La cifra siempre es el termómetro de la simpatía. La cifra ha superado hasta al día que enterré a X [indescifrable, probable comunista del pueblo]. ¡Qué pena que la simpatía en el apostolado no sea más que un elemento casi negativo. A lo más, puede abrir alguna nueva conversación. Los "hostiles" a fondo (como toda la familia de Darío) dirán: "él no es como los demás" y el día que vengan a profanar las iglesias y a ofender al Señor ¡se jugarán hasta la vida por salvarme!. Pero los otros, peor. Aprovecharían hasta el tétano para demostrar que la Iglesia tiene razón. Desaniman más que los comunistas. Todo se desvanece en polémica. Estoy preparando una cooperativa para edificar casas para los más necesitados y dar que hacer algo noble a muchos jóvenes sin ideales. Estoy matemáticamente seguro de que los dos partidos lograrán ensuciar también esto (...)"

(En TO, II, 166-168).

